一肖两码中特期期准

 首頁 >> 爭鳴 >> 落墨文池
舊歲滋味
2019年04月30日 13:42 來源:文匯報 作者:孫郁 字號

內容摘要:前幾日收到友人來信,告訴我在日本發現了冰心的一些資料,涉及文學史的某些片段,頗有價值。我看到其間的信息,覺得有意外的驚喜。

關鍵詞:

作者簡介:

  前幾日收到友人來信,告訴我在日本發現了冰心的一些資料,涉及文學史的某些片段,頗有價值。我看到其間的信息,覺得有意外的驚喜。想起來,五四已經百年,冰心的遺稿,不禁讓人憶起文壇的舊事。

  說起五四前后的文學,對于兒童的發現,是很值得一寫的。周氏兄弟翻譯作品里的童趣,廢名文字里的少兒形影,都感染了諸多讀者。而在那時獲得了孩子喜愛的作家,還有冰心。最初的時候,她以愛意的散文,給了讀者諸多快意。 《兩個家庭》 《斯人獨憔悴》《超人》《致小讀者》曾影響了幾代人,那些文字都很寧靜而美麗,述說著青少年的故事,內中卻含著純情的歌詠。偶爾也帶著微末的憂傷,刺痛讀者的心。文白相間的句子帶著熱風吹向冷的世界,自尊與友善踩著詩的節奏來了,天使般送來祝福。

  她的文字里有一種高貴的氣質,那是我們在歐洲詩人中才能夠看到的存在。可是詞語又那么中國意味,明清文人的小品的痕跡也是有的。中國古文里美麗的詞語不太和兒童有關,冰心把那些古樸的句子和童心連接起來。后來搞兒童文學的人,很少能夠寫出那樣的古樸的文字,氣質里少了類似的氣息,這使讀者對她的作品,一直保持著持久的敬意。

  冰心的作品不都是書齋里的自語,新文人的擔當感一直在其篇章里流溢。但那不是呆板的說教,卻是一種自覺傾訴,連精神也泡在苦汁里。而我們在此不是感到消沉,反而有一種尋路的渴望,精神在跋涉里前行著,留下美麗的青春的印記。五四新文學多是成年人的眼光,惟有冰心等少數人,寫出幼小者的情感和愛欲,那么直接、清純,流動著鮮活的熱流。李大釗所講的青春的美,還止于理論上,而冰心則把那代人的期許感性化了。

  有時候能夠感到她的精神是外發性的,對社會的關懷中有焦慮的意識在。這種狀況,使她保持了新文化的本色。《斯人獨憔悴》在今天看也許是過于簡單的問題小說,而細細體味,有無所不在的苦味。她對青年人的理解,以及放飛自己的苦思的選擇,是一種天然的人道感中的同情。在初期白話小說寫作的隊伍里,她帶來的聲音,是那些先驅者所少見的。

  和許多同代作家比,冰心的作品是小的格局,且有一種女性特有的細膩與清麗。比如她的小詩、散文,還有那些小說,都是星星點點的感覺的散步,流水般地傾瀉著。她對童心的描摹是自下而上的,沒有大人的說教氣,自己也仿佛是他們之中的一員。面對孩子,卻保持了孩童的感覺,與幼小者同行同舞,頗多新奇的感受。在《六一姊》里,她的精致和深遠的情調,細雨般滋潤著讀者。西方的這類文學,有時候染有圣母的情結,是上帝情感的輻射。冰心的文章則來自東方式的溫柔,也有西洋個性主義精神的互滲,使我們感到她的豐富性。這像一幅淡淡的寫意圖,流淌著不淺的情思,詞語里是慈祥的目光的流動,在此我們有了莫名的感動。

  簡約里的柔風,不能產生交響是自然的,但那里的纖細給人的是另一種啟示。冰心喜歡率真之美,她的小說和散文都是短章,是沒有學者的架子和作家腔的。寫作是一種傾訴,她不裝扮自己,一切都是原色的。這就好,文如其人,不以外飾涂改自己。中國士大夫麻木于瞞與騙的寫作,自然無偽卻不易做到。虛假地在文章里敷衍人生,在新文學里也常有發生。冰心天然地厭惡這些,往來的朋友幾乎都認同這樣的情感。她的朋友巴金與蕭乾也很簡單,彼此的對話,沒有世俗的雜音,心是相通的。

  冰心一直生活在知識界,有自己的圈子,這在她文字的背后可以看到。丈夫吳文藻是人類學家,學識淵博,輻射到知識界的許多領域。冰心的書寫,染印了那些氛圍,我們讀她的關于社會問題的文字,都非就事論事,筆下滲著一種憂思,那些與歷史的碎片是連帶在一起的。即便是布道的話語,都非一種口號和觀念,有另一種意味在,系心靈的敞開。自然,這種印象式的獨白,有時失之淺顯,甚或單調,可是那美麗的情思有時候淹沒了這樣的瑕疵。

  有時候我們會感到,在動蕩的時代,她所提供的資源還是有限的。革命發生的時候,她并不在急流里。與丁玲這樣的作家比缺的是劇烈的痛感。她遠遠地站在社會的一角,瞭望烽煙里的人生,對歷史的變化有一種理解的同情。在流血的歲月里,從側影接近那些心靈的片斷,且以自己特有的目光看人看事。《小桔燈》的故事平常得不能再平常,只有一個小孩子,一個情節。遠離戰爭的轟鳴的場景,一切都很簡單。但小夜曲般的旋律輕聲傳來,背后乃無邊的惆悵。她的語言風格與現實的一切在韻律上頗有差異,還是象牙塔的表達,這讓人感到彼此的隔膜。但那種體貼的敘述,在關愛里的嘆息,便見出菩薩之心。人性的美,像一豆燈火般,暖著夜色。我們在屠格涅夫、契訶夫的文字,領略過類似的美。冰心無意中銜接了這樣的美。

  但晚年的冰心的文字多了滄桑感,有了先前所沒有的凝重,那些文字照例保持了內覺的敏銳,細心的人可以看出她的變化。許多雜文與小品,銳氣漸出,批評家的果敢把小布爾喬亞的心緒驅走了。這個變化對她來說也許來得過遲,但一生的閃光點卻因之誕生。這是一種自我的完成,也是五四之聲的延伸。看她晚年的文章,題材變大,可以率性為之,又能收放自如。有時候像個慈祥的老祖母,講述遠去的人與事。歷史在她的筆下,有了別樣的調子。

  我曾在新文化運動的展覽中,看到過冰心的手稿,文氣的走筆里有溫婉的氣息流出。如果將其墨跡與他人手稿對比來看,各自的風采便醒目起來:周氏兄弟一柔一澀,陳獨秀翛然物外,錢玄同古樸見拙,冰心多孩童笑意……眾人的文本透出平凡里的不平凡,留下了舊歲滋味。五四那一代人逆俗而生,天地之色為之而變。他們的話語方式不同,審美也各自東西,卻每每不失趣味。今人思之念之,實在深有道理。

  孫郁

  前幾日收到友人來信,告訴我在日本發現了冰心的一些資料,涉及文學史的某些片段,頗有價值。我看到其間的信息,覺得有意外的驚喜。想起來,五四已經百年,冰心的遺稿,不禁讓人憶起文壇的舊事。

  說起五四前后的文學,對于兒童的發現,是很值得一寫的。周氏兄弟翻譯作品里的童趣,廢名文字里的少兒形影,都感染了諸多讀者。而在那時獲得了孩子喜愛的作家,還有冰心。最初的時候,她以愛意的散文,給了讀者諸多快意。 《兩個家庭》 《斯人獨憔悴》《超人》《致小讀者》曾影響了幾代人,那些文字都很寧靜而美麗,述說著青少年的故事,內中卻含著純情的歌詠。偶爾也帶著微末的憂傷,刺痛讀者的心。文白相間的句子帶著熱風吹向冷的世界,自尊與友善踩著詩的節奏來了,天使般送來祝福。

  她的文字里有一種高貴的氣質,那是我們在歐洲詩人中才能夠看到的存在。可是詞語又那么中國意味,明清文人的小品的痕跡也是有的。中國古文里美麗的詞語不太和兒童有關,冰心把那些古樸的句子和童心連接起來。后來搞兒童文學的人,很少能夠寫出那樣的古樸的文字,氣質里少了類似的氣息,這使讀者對她的作品,一直保持著持久的敬意。

  冰心的作品不都是書齋里的自語,新文人的擔當感一直在其篇章里流溢。但那不是呆板的說教,卻是一種自覺傾訴,連精神也泡在苦汁里。而我們在此不是感到消沉,反而有一種尋路的渴望,精神在跋涉里前行著,留下美麗的青春的印記。五四新文學多是成年人的眼光,惟有冰心等少數人,寫出幼小者的情感和愛欲,那么直接、清純,流動著鮮活的熱流。李大釗所講的青春的美,還止于理論上,而冰心則把那代人的期許感性化了。

  有時候能夠感到她的精神是外發性的,對社會的關懷中有焦慮的意識在。這種狀況,使她保持了新文化的本色。《斯人獨憔悴》在今天看也許是過于簡單的問題小說,而細細體味,有無所不在的苦味。她對青年人的理解,以及放飛自己的苦思的選擇,是一種天然的人道感中的同情。在初期白話小說寫作的隊伍里,她帶來的聲音,是那些先驅者所少見的。

  和許多同代作家比,冰心的作品是小的格局,且有一種女性特有的細膩與清麗。比如她的小詩、散文,還有那些小說,都是星星點點的感覺的散步,流水般地傾瀉著。她對童心的描摹是自下而上的,沒有大人的說教氣,自己也仿佛是他們之中的一員。面對孩子,卻保持了孩童的感覺,與幼小者同行同舞,頗多新奇的感受。在《六一姊》里,她的精致和深遠的情調,細雨般滋潤著讀者。西方的這類文學,有時候染有圣母的情結,是上帝情感的輻射。冰心的文章則來自東方式的溫柔,也有西洋個性主義精神的互滲,使我們感到她的豐富性。這像一幅淡淡的寫意圖,流淌著不淺的情思,詞語里是慈祥的目光的流動,在此我們有了莫名的感動。

  簡約里的柔風,不能產生交響是自然的,但那里的纖細給人的是另一種啟示。冰心喜歡率真之美,她的小說和散文都是短章,是沒有學者的架子和作家腔的。寫作是一種傾訴,她不裝扮自己,一切都是原色的。這就好,文如其人,不以外飾涂改自己。中國士大夫麻木于瞞與騙的寫作,自然無偽卻不易做到。虛假地在文章里敷衍人生,在新文學里也常有發生。冰心天然地厭惡這些,往來的朋友幾乎都認同這樣的情感。她的朋友巴金與蕭乾也很簡單,彼此的對話,沒有世俗的雜音,心是相通的。

  冰心一直生活在知識界,有自己的圈子,這在她文字的背后可以看到。丈夫吳文藻是人類學家,學識淵博,輻射到知識界的許多領域。冰心的書寫,染印了那些氛圍,我們讀她的關于社會問題的文字,都非就事論事,筆下滲著一種憂思,那些與歷史的碎片是連帶在一起的。即便是布道的話語,都非一種口號和觀念,有另一種意味在,系心靈的敞開。自然,這種印象式的獨白,有時失之淺顯,甚或單調,可是那美麗的情思有時候淹沒了這樣的瑕疵。

  有時候我們會感到,在動蕩的時代,她所提供的資源還是有限的。革命發生的時候,她并不在急流里。與丁玲這樣的作家比缺的是劇烈的痛感。她遠遠地站在社會的一角,瞭望烽煙里的人生,對歷史的變化有一種理解的同情。在流血的歲月里,從側影接近那些心靈的片斷,且以自己特有的目光看人看事。《小桔燈》的故事平常得不能再平常,只有一個小孩子,一個情節。遠離戰爭的轟鳴的場景,一切都很簡單。但小夜曲般的旋律輕聲傳來,背后乃無邊的惆悵。她的語言風格與現實的一切在韻律上頗有差異,還是象牙塔的表達,這讓人感到彼此的隔膜。但那種體貼的敘述,在關愛里的嘆息,便見出菩薩之心。人性的美,像一豆燈火般,暖著夜色。我們在屠格涅夫、契訶夫的文字,領略過類似的美。冰心無意中銜接了這樣的美。

  但晚年的冰心的文字多了滄桑感,有了先前所沒有的凝重,那些文字照例保持了內覺的敏銳,細心的人可以看出她的變化。許多雜文與小品,銳氣漸出,批評家的果敢把小布爾喬亞的心緒驅走了。這個變化對她來說也許來得過遲,但一生的閃光點卻因之誕生。這是一種自我的完成,也是五四之聲的延伸。看她晚年的文章,題材變大,可以率性為之,又能收放自如。有時候像個慈祥的老祖母,講述遠去的人與事。歷史在她的筆下,有了別樣的調子。

  我曾在新文化運動的展覽中,看到過冰心的手稿,文氣的走筆里有溫婉的氣息流出。如果將其墨跡與他人手稿對比來看,各自的風采便醒目起來:周氏兄弟一柔一澀,陳獨秀翛然物外,錢玄同古樸見拙,冰心多孩童笑意……眾人的文本透出平凡里的不平凡,留下了舊歲滋味。五四那一代人逆俗而生,天地之色為之而變。他們的話語方式不同,審美也各自東西,卻每每不失趣味。今人思之念之,實在深有道理。

作者簡介

姓名:孫郁 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:賈偉)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
一肖两码中特期期准